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ariam avea doar cinci ani cind a auzit prima
oari cuvantul harami.

Se intimplase intr-o joi. Mai mult ca sigur, fiindci
isi amintea ci fusese nelinigtitd si agitatd, asa cum era
numai joia, ziua in care Jalil venea la kolba, si o vizite-
ze. Ca si ii mai treacd timpul pina cind il va vedea in
starsit, ficindu-i cu mana i traversind luminisul prin
iarba care ii ajungea pani la genunchi, Mariam diduse
jos serviciul de ceai din portelan chinezesc al mamei ei.
Era singura amintire pe care mama lui Mariam, nana,
o avea de la propria ei mamai, care murise cind nana
avea doi ani. Nana pretuia fiecare piesi de portelan
alb-albastru, curbura gratioasi pe care o ficea gitul
ceainicului, cintezoii si crizantemele pictate manual,
dragonul de pe zaharniti, cu virtuti de talisman.

Tocmai aceastd ultimi piesi i-a scipat lui Mariam
din méini si a cizut pe dusumeaua kolbei, ficindu-se
pindiri.



Ciand a vizut nana zaharnita, s-a ficut rosie ca
focul, buza de sus a inceput si {i tremure, iar ochii,
si cel lenes, si cel bun, au tintuit-o pe Mariam cu o
privire goald, firi si clipeasci. Pirea atit de furioasa,
incat lui Mariam i-a fost frici ci djinnul va intra
din nou in trupul mamei ei. Dar, de data aceasta,
djinnul nu a venit. In schimb, nana a apucat-o de
incheieturile miinilor, a smucit-o i i-a suierat prin-
tre dinti:

— Esti o harami mici si prostovani. Cu asta
m-am ales dupi cite-am indurat. Cu o harami mici si
prostovand, care-mi face praf amintirile de familie.

in acel moment, Mariam nu a inteles. Nu stia ce
inseamnd acest cuvit, harami — copil din flori. Nu
era destul de mare ca si isi dea seama de nedreprate,
ca si inteleagi cd vinovati nu sunt decit creatorii
copilului harami, si nu copilul harami, al cirui unic
picat este acela de a se fi niscut. Totusi, din felul
in care a pronuntat nana cuvintul, Mariam a ghicit
ci este un lucru urit si dezgustitor si fii harams,
precum o insecti, precum gindacii care colcaiau
peste tot prin kolba si pe care nana ii vina, tunind
si fulgerind.

Mai tarziu, cind s-a ficut mai mare, a priceput. O
durea mai ales felul in care nana ii arunca cuvantul in
fatd, ca pe un scuipat. Atunci a inteles ce vrea s spuni
nana, ci un Aarami este ceva nedorit; ci ea, Mariam,
este o persoani nelegitimd, care nu va putea ridica
niciodati vreo pretentie legitimi asupra lucrurilor pe
care le au alti oameni, lucruri cum ar fi dragostea, fa-
milia, ciminul i pozitia sociala.

Jalil nu o striga niciodati asa. Jalil ii spunea ,flori-
cica mea“. i plicea si o salte la el in poali si si i spuni
povesti, ca atunci cind i-a povestit cum Herat, orasul
in care, in 1959, s-a niscut Mariam, a fost odati leagi-
nul culturii persane, locul in care isi dideau intilnire
scriitorii, pictorii §i sufistii.

— Daci-ti intindeai piciorul mai mult, riscai sa te
trezesti cu el in fundul unui poet, ridea el.
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Jalil i-a spus povestea faimoaselor minarete iniltate
de regina Gauhar Shad, ca si stea mirturie a iubirii ei
pentru Herat. I-a descris verzile holde de grine ale He-
ratului, livezile, podgoriile grele de struguri sinitosi si
bazarurile boltite si aglomerate ale orasului.

— Existi un fistic, i-a spus Jalil intr-o zi, iar sub
el, Mariam jo, a fost ingropat, cine crezi, nimeni al-
tul decit marele poet Jami. S-a aplecat spre ea si i-a
soptit: Jami a triit acum cinci sute de ani. Chiar asa.
Te-am dus odati acolo, la fistic. Erai mici. Nu mai tii
tu minte.

Asa era. Nu isi mai amintea. $i degi isi va trii pri-
mii cincisprezece ani din viagi la o aruncituri de bit
de Herat, nu va vedea niciodati acel arbore faimos.
Nu va vedea niciodati faimoasele minarete de aproa-
pe, asa cum nu va culege niciodati fructe din livezile
Heratului si nici nu isi va croi drum prin holdele sale
de grine. Dar ori de cite ori Jalil ii vorbea aga, Mariam
il asculta ca vrijitd. Ii admira cunostingele bogate des-
pre lume. Ii crestea inima in piept de bucurie cind se
gindea ci are un tati care stie astfel de lucruri.

— Ce de minciuni gogonate! izbucnea nana dupi
plecarea lui Jalil. Un bogitas care toarni la gogosi.
Nu-l lisa si te vrijeascd. Taicutul tiu preaiubit n-a dat
doi bani pe noi. Ne-a alungat. Ne-a gonit din casa lui
mare si frumoasi, de parci n-ar fi avut nicio treabi cu
noi. $i i-a parut bine.

Mariam o asculta supusi. Nu indriznea niciodati
sa fi spund nanei cit de mult o deranjeazi si o audi
vorbind astfel despre Jalil. Adevirul era ci, in preajma
lui Jalil, nu se simtea deloc ca o Aarami. Timp de o ori
sau doud, in fiecare joi, cind venea Jalil si o vadi, tot
numai zimbete i cadouri §i méingdieri, Mariam simtea
ci meriti toatd frumusetea si preaplinul pe care le avea
viata de oferit. $i, din aceasti cauz, il iubea pe Jalil.

Chiar daci nu il avea numai pentru ea.

Jalil avea trei sotii si noud copii, noud copii legitimi,

pe care Mariam nu ii cunogtea. Era unul dintre cei mai
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bogati oameni din Herat. Era proprietarul unui cine-
matograf pe care Mariam nu il vizuse niciodati, dar
pe care Jalil, la insistentele ei, i-l descrisese, asa incit
stia ci fatada este ficuti din plici de teracotd albastri
si arimie, ci are loje private §i un tavan de lemn ca-
setat. Usile batante dideau intr-un foaier pardosit cu
gresie, pe peretii ciruia se giseau posterele inrimate
ale unor filme indiene. Martea, i-a spus Jalil odat,
copiii primesc inghetatd pe gratis de la chiogcul din
foaierul cinematografului.

La auzul acestor vorbe, nana a zimbit retinut. A
asteptat si plece Jalil din £olba, apoi a chicotit si i-a
spus:

— Copiii striinilor se aleg cu inghetatd. Tu cu ce
te-alegi, Mariam? Cu povesti despre inghetati.

Pe lingi cinematograf, Jalil mai avea pimanturi
in Karokh si Farah, trei privilii de covoare, una de
tesaturi si un Buick Roadmaster negru, din 1956. Era
unul dintre cei mai bine vizuti birbati din Herat,
prieten cu primarul i cu prefectul. Avea bucitar, sofer
si trei slujnice.

Nana fusese una dintre slujnice. Asta pini cind
incepuse si i se umfle burta.

Cénd s-a intAmplat asta, spunea nana, oftatul in-
dignat al familiei lui Jalil a aspirat tot aerul din Herat.
Rudele lui prin aliangi s-au jurat ci va curge singe.
Nevestele i-au cerut s-o arunce in stradi. Chiar si tatil
nanei, un pietrar amarit din satul invecinat, Gul Da-
man, s-a lepidat de ea. Ficut de rasul lumii, acesta si-a
luat catrafusele si s-a suit intr-un autobuz care mergea
in Iran, iar de atunci nu s-a mai auzit nimic de el.

— Chteodati, i-a spus nana intr-o dimineati,
devreme, pe cind le didea de mincare géinilor de
pe lingi kolba, mi gindesc cum ar fi fost daci pe
taici-meu l-ar fi tinut curelele si-si ascutd cutitul si
si faci ce se cidea. Poate c-ar fi fost mai bine pentru
mine. A mai aruncat o mini de boabe in cotet, s-a
oprit i i-a aruncat o privire lui Mariam. Poate c-ar fi
fost mai bine si pentru tine. Te-ar fi scipat de necazul
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tle a §ti ca esti ceea ce egti. Dar taici-meu a fost slab de
inger. Nu l-a lisat 44/, inima s-o faci.

Nici pe Jalil nu l-au tinut curelele, a spus nana,
sl faci ceea ce s-ar fi cuvenit. Si le tind piept fami-
liel, nevestelor si rudelor prin alianti si si isi asume
rispunderea pentru ceea ce ficuse. In schimb, in mare
secret si grabd, s-a pus la cale un plan ca si il scoatd
basma curati. A doua zi, a pus-o si fsi stringi cele
cteva lucrugoare pe care le avea in camera de serviciu
in care locuise si a alungat-o din casi.

— Stii ce le-a spus nevestelor, ca si se apere? Ci
m-am bdgat in sufletul lui. Ci a fost vina mea. Didi?
Ai inteles? Asta-nseamni si fii femeie pe lumea asta.

Apoi a pus jos castronul cu mincarea pentru giini.
Cu un deget, i-a ridicat birbia lui Mariam.

— Uita-te la mine, Mariam.

Mariam a ridicat privirea, in sili.

— Bagi bine la cap, fata mea: precum acul unei
busole care aratd nordul, degetul acuzator al barbatului
va gisi intotdeauna femeia. Intotdeauna. Si tii minte,
Mariam.




in ochii lui Jalil si ai nevestelor lui, eu eram ca un
cirmiz. Ca pelinul negru. $i tu la fel. $i nici micar
nu venisesi pe lume.

— Ce este pelinul negru? intrebia Mariam.

— O buruiani, i-a rispuns nana. Pe care-o smulgi
si-o arunci cit colo.

Mariam era contrariati. Jalil nu o trata ca pe o
buruiani. Chiar deloc. Dar i se pirea mai ingelept si
nu protesteze cu voce tare.

— Spre deosebire de buruieni, pe mine au trebuit
si mi replanteze, intelegi, si mi hrineasci i si mi
ude. Din cauza ta. Asta a fost intelegerea pe care a
ficut-o Jalil cu ai lui.

Nana sustinea ci ea alesese si plece din Herat.

— La ce sd fi rimas? Ca si-l fi vizut cum isi plimba
toatd ziua nevestele lui alea kinchini cu magina prin
oras?
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Mai spunea ci nu a vrut si se mute nici in casa
goald a tatilui ei, in satul Gul Daman, cocotat pe o
ripd, la vreo doi kilometri in nordul Heratului. Zicea
ci a dorit si locuiasci intr-un loc retras, izolat, unde si
nu existe vecini care si se holbeze la burta ei, si o arate
cu degetul, si chicoteasci sau, mai riu, si o asalteze cu
gesturi de bunitate fitarnici.

— Si-asculti la mine, spunea nana, taici-tiu a
risuflat ugurat cAnd am disparut din peisaj. I-a conve-
nit de minune.

Mubhsin, fiul cel mare al lui Jalil cu prima lui sotie,
Khadija, a fost cel care a venit cu ideea luminigului.
Acesta se gisea in imprejurimile satului Gul Daman.
Casi ajungi la el, trebuia si urci pe o poteci desfundati
si noroioasi, care se desprindea din goseaua ce ficea
legitura intre Herat si Gul Daman. Drumul era
mirginit pe ambele pirti de iarbd pani la genunchi,
impestritati cu flori de un alb sau galben ce iti luau
ochii. Poteca gerpuia pe costisi si ducea la un platou
pe care se iniltau palcuri de plopi si pe care cresteau
niste tufe silbatice. De acolo, de sus, se zareau, la stin-
ga, varfurile paletelor ruginite ale morii de vint din
Gul Daman, iar la dreapta, Heratul, care se intindea
cit era de mare la picioarele lor. Poteca se ineca intr-un
riu lat, plin de pastrivi, care izvora din muntii Safid-
koh si inconjura satul Gul Daman. La vreo doua sute
de iarzi in amonte, inspre munti, era un palc de silcii
plangitoare. In mijlocul lui, la umbra silciilor, era un
luminis.

Jalil se dusese pani acolo si arunce o privire. La in-
toarcere, spunea nana, pirea un director de inchisoare
care se laudi cu peretii curati si podelele strilucitoare
ale pusciriei sale. ’ -

— i, uite-aga, taici-tiu ne-a ficut sandramaua
asta.

Odati, cind avea cincisprezece ani, nana fusese cit pe
ce si se mirite. Pretendentul era un baiat din Shin-
dand, un tinir vinzitor de papagali. Mariam aflase
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toatd povestea chiar din gura nanei §i, desi aceasta ba-
gateliza episodul, se vedea dupi luminita melancolici
din ochii ei ci fusese fericitd. Poate ci o singura datd
in viata ei, in acele zile care au precedat nunta, nana
a fost cu adevirat fericiti. In timp ce nana isi depina
povestea, Mariam, agezatd in poala mamei ei, §i-o ima-
gina probindu-si rochia de mireasi. Si-o imagina in
saua unui cal, zZimbind timid in spatele unui vil verde,
din acelasi material ca rochia, cu palmele pictate cu
hena rogsie, cu pirul pieptinat cu cirare i pudrat cu
pulbere argintie, iar cositele, impletite cu risini. Ve-
dea muzicienii care suflau in fluierele shahnai si biteau
in tobele dohol si copiii care se harjoneau in strada.

Apoi, cu o siptimani inainte de nunti, un djinn
a intrat in trupul nanei. Mariam nu avea nevoie de
explicatii. O vizuse de prea multe ori cu propriii ei
ochi: nana se pribugea dintr-odati, se chircea si trupul
1i devenea teapin, isi didea ochii peste cap, ii tremurau
bratele si picioarele, de parci ceva din interiorul ei ar
fi sugrumat-o, iar la guri ficea o spuma alb, citeoda-
ti coloratd in roz de la singe. Apoi veneau moleseala,
dezorientarea cea infricositoare si bolboroseala.

Cénd pitania a ajuns la urechile celor din Shin-
dand, familia vinzitorului de papagali nici nu a mai
vrut si audi de nunti.

— Le-a intrat frica-n oase, asa s-a exprimat nana.

Rochia de mireasi a fost dositid pe undeva. Dupa
aceea, nu au mai existat alti pretendenti.

In acel luminis au ridicar Jalil si fii sii, Farhad si Muh-
sin, mica kolba in care Mariam isi va petrece primii
cincisprezece ani din viatd. Era ficutd din chirpici si
tencuitd cu lut amestecat cu paie. Avea doud paturi
inguste, o masi de lemn, doud scaune cu spitar, o
fereastri si niste polite pe care nana isi tinea oalele de
pamaAnt i preaiubitul serviciu de ceai din portelan. Ja-
lil 2 montat o sobi de fonti noui si a ficut o stivd de
lemne tiiate in spatele kolbdi. A instalat un zandoor
afari, pentru coptul painii, §i a ficut un cotet ingradit
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de pdini. I-a pus pe Farhad si Muhsin sa sape o groapi
adinci dincolo de cercul de silcii, la vreo sutd de iarzi,
yl si ridice o privati.

Jalil ar fi putut angaja niste muncitori ca si
construiasc kolba, spunea nana, dar nu a ficut-o.

— Asa credea el ci-si spald pacatele.

[Din ceea ce povestea nana cu privire la ziua in care
0 nidscuse pe Mariam, reiesea cd nimeni nu venise sa
0 ajute. Se intAmplase intr-o zi umedi §i mohorati
din primivara lui 1959, spunea ea, a douizeci si sasea
toamnd din domnia de patruzeci de ani a regelui Zahir
Shah, o domnie fird evenimente notabile, in cea mai
mare parte a ei. li spunea ci Jalil nu se deranjase si
aduci un doctor sau micar o moasi, desi stia ci dji-
nnul ar fi putut pune stipanire pe ea, tulburind-o chiar
in timpul nagterii. Se Intinsese singuri-singurici pe po-
deaua kolbei, cu un cutit la indemani, lac de sudoare.

— Cand nu mai puteam de durere, mugcam per-
na gi tipam pind riguseam. Si nu aveam pe nimeni
54 mi steargd pe fatd sau si-mi dea un pahar cu api.
Si tu, Mariam jo, tu nu te gribeai deloc. Din cauza
ta am zicut aproape doui zile pe podeaua aia rece si
tare. N-am mincat si n-am dormit, nu ficeam decit
sd-mping si sd ma rog sa iegi.

— Imi pare riu, nana.

— Am tdiat cu méina mea cordonul dintre noi.
De-aia luasem cutitul.

— Imi pare riu.

In acest punct, nana ii adresa mereu un zimbet re-
ginut, plin de subintelesuri — Mariam nu era niciodati
sigurd daci exprima un repros latent sau o iertare firi
prea mare tragere de inimi. Tinerei Mariam nu i
didea niciodati prin gind ci este nedrept si iti ceri
iertare pentru felul in care ai venit pe lume.

In jurul vérstei de zece ani, Mariam a inceput si
se indoiasci de adevirul acestei povesti referitoare la
nagterea ei. Acum credea versiunea lui Jalil, care, desi
fusese plecat, aranjase ca nana si fie dusi la un spital
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din Herat, unde un doctor avusese griji de ea. Avusese
un pat aga cum trebuie, cu asternuturi curate, intr-un
salon aerisit. Jalil a dat din cap cu tristete cind Mari-
am i-a spus de cutit.

Mariam incepuse si aiba dubii si in legituri cu sufe-
rinta de dous zile pe care i-ar fi provocat-o mamei ei.

— Mie mi-au spus ci n-a durat nici micar o orj,
i-a spus Jalil. Ai fost o fiici buni, Mariam jo. Chiar si
la nagtere ai fost cuminte.

— El nici mécar n-a fost acolo! se dezlintuia nana.
Era la cilarit, la Takht-e-Safar, cu scumpii lui prieteni.

Cind i diduseri de stire ci i s-a mai niscut o fati,
zicea nana, Jalil ridicase din umeri, continuind si
tesale coama calului, si rimisese inci doui siptimani
la Takht-e-Safar.

— Adevirul este ci pani la o luni nici mécar nu
te-a luat in brate. $i atunci ti-a aruncat doar o privire,
zicind ceva, cum c-ai avea o fati lunguiati, si mi te-a
pus la loc in brate.

Mariam nu mai credea nici aceasti parte a povestii.
Da, recunostea Jalil, era la cilirit in Takht-e-Safar, dar
cind a aflat vestea, nu a ridicat din umeri. S-a aruncat
in sa §i s-a intors cilare la Herat. A luat-o in brate si
a legdnat-o, si-a trecut degetul mare peste sprincenele
ei stufoase si a inginat un cintec de leagin. Si desi
era adevirat ci avea fata lungi, Mariam nu si-l putea
inchipui pe Jalil ficind vreo remarci de acest fel.

Nana spunea ci ea a fost cea care a ales numele de
Mariam, fiindci aga o chemase pe mama ei. Jalil spu-
nea ci el a ales numele fiindci Mariam, tuberoza, este

o floare minunati.
— Este floarea ta preferati? l-a intrebat Mariam.
— Una dintre ele, a spus el si a zimbit.

na dintre cele mai timpurii amintiri ale lui Ma-

Uriam era scartaitul rotilor de fier ale unei roabe
care silta pe stinci. Roaba isi ficea aparitia o dati pe
lund, plind cu orez, fiind, ceai, zahir, ulei, sipun si
pastd de dinti. Era impinsi de doi dintre fratii de tata
ai lui Mariam, de obicei Muhsin si Ramin, uneori Ra-
min §i Farhad. Biietii o impingeau cu rindul, de-a
lungul potecii desfundate ce gerpuia peste stinci si
bolovani, pe langd gropi si tufisuri, pana la rAu. Aco-
lo, roaba trebuia golitd i proviziile cirate in brate pe
celalalt mal. Apoi baietii treceau si roaba si o incircau
la loc. Urmau alte doud sute de iarzi de impins, de
data aceasta prin iarba deasi si inalta §i printre palcuri
de listiris. Broagtele sireau din calea lor. Fratii alun-
gau tAntarii de pe fetele asudate.

— Are servitori, spunea Mariam. Ar putea si-l
trimitd pe unul dintre ei.

— Agsa crede el ci-si spald pacatele, spunea nana.
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La auzul scartditului roabei, Marian si nana ieseau
afari. Mariam si-o va aminti mereu pe nana asa
cum arita in ziua de aprovizionare: o femeie inalti,
ciolinoasa si desculgd, care se proptea in prag, mijin-
du-si ochiul cel lenes si punindu-si miinile in sin,
intr-un fel sfiditor si batjocoritor. Avea pirul tuns
scurt, ars de soare, neacoperit si nepieptinat. Purta o
bluza lildie cu méneci lungi, de culoare gri, incheiati
pana sus. Avea buzunarele pline cu pietre cit nucile.
Bdietii se agezau pe malul riului si asteptau pani ce ele
terminau de transportat proviziile in 4o/ba. Se invita-
serd minte §i nu se apropiau la mai mult de treizeci de
iarzi, desi nana nu ochea prea bine si cele mai multe
pietre aterizau la o distantd considerabil de tintele lor.
In timp ce cira sacii cu orez in casi, nana zbiera la
biieti si ii ficea in toate felurile, folosind niste cuvinte
pe care Mariam nu le ingelegea. i injura de mams3,
cu fata schimonositd de urd. Biietii nu fi rispundeau
niciodati.

Lui Mariam i se ficea mili de ei. I-or durea si pe
ei mainile §i picioarele de la atita impins la roaba aia
grea, se gindea ea plini de compasiune. Ar fi vrut si i
se dea voie si le ofere niste api. Dar nu spunea nimic,
far daci i ficeau cu mana, nu le rispundea la salut.
Odat, ca si fi faci pe plac nanei, chiar a ipat la Muh-
sin, zicAndu-i ci are o guri ca un fund de soparli — dar
mai apoi au micinat-o remugcirile, rusinea si teama ci
o vor pari lui Jalil. Nana, in schimb, a ris atit de tare,
aritindu-si dintele cel cariat din fati, incit lui Ma-
riam i-a fost frici si nu o apuce iarisi vreo crizi de-a
ei. Dupi ce s-a potolit, s-a uitat la Mariam si i-a spus:

— Esti o fatd buni.

Dupi ce se golea roaba, biietii ficeau cale intoarsi,
hérjonindu-se. Mariam stitea si se uita dupi ei cum
dispar in iarba inalti, printre florile silbatice.

— Mai cagti mult ochii?

— Nu, nana.

— S84 stii ca rad de tine. Ziu daci te mint. I-am
auzit cu urechile mele.
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— Vin acum.

— Nu ma crezi?

— Gata, am venit.

— T stii ¢i eu te iubesc, Mariam jo.

Dimineata, se trezeau in behiiturile indepirtate ale
oilor si sunetele ascutite ale fluierelor ciobanilor din
Gul Daman, care isi manau turmele la piscut, pe coas-
tele cu iarba grasi. Mariam §i nana mulgeau caprele,
dideau de mancare la giini §i adunau ouile. Ficeau
piine impreund. Nana ii ardta cum se frimanti coca,
cum se face focul la zandoor si cum se bagi aluatul
crescut la test, pe vatra incinsi. O invita sd coasi §i si
giteasci orezul si diversele garnituri: tocanitd de shal-
gam cu napi, sabzi de spanac, conopidi cu ghimbir.

Nana nu ficea niciun secret din faptul ci nu i
pliceau musafirii — si, de fapt, oamenii in general —,
cu exceptia citorva, persoane de vazi. Una dintre ele
era primarul din Gul Daman, arbab-ul satului, Habib
Khan, un birbat cu barbi, capul mic si ditamai bur-
dihanul, care venea cam o dati pe luni, insotit de un
servitor care cira cite o giind sau o oali de orez kichiri
sau un cog de oud vopsite pentru Mariam.

Apoi, mai venea o babi grasi, cireia nana ii zicea
Bibi jo. Riposatul ei sot fusese cioplitor, prieten cu
tatdl nanei. Bibi jo era invariabil insotitd de una dintre
cele sase nurori ale ei §i un nepot sau doi. Schiopita
prin luminis si isi blestema zilele, se tinea cu mainile
de sale si se viita nevoie mare, apoi se ageza cu un oftat
dureros pe scaunul pe care i-l trigea nana. Si Bibi jo ii
aducea, de fiecare dati, cite ceva lui Mariam, o cutie
de bomboane dishlemeh sau o cosnitd cu gutui. Na-
nei ii servea mai inti nigte tAnguiri despre sinitatea
ci subredd, jar mai apoi, pe indelete si cu o plicere
nedisimulati, niste barfe din Herat si Gul Daman, in
timp ce nori-sa stitea in spatele ei, ascultind-o supusi,
fard sd scoatd o vorba.

Dar preferatul lui Mariam — dupi Jalil, bineinteles
— era hogea Faizullah, un barbat in vérstd, dascilul de
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Coran al satului, akhund-ul. Venea o dati pe siptiméini
din Gul Daman ca si o invete pe Mariam cele cinci
rugiciuni zilnice namaz si si o indrume la recitirile
din Coran, asa cum ficuse si cu nana in copiliria ei.
Hogea Faizullah era cel care o invitase pe Mariam sa
citeascd, cel care i se aplecase plin de ribdare peste
umir in timp ce buzele ei descifrau muteste cuvinte-
le, iar degetul arititor zibovea sub fiecare dintre ele,
pani i se albea unghia, atit de tare apisa, de parci ar
fi fost posibil si stoarci intelesul din simboluri. Hogea
Faizullah era cel care o tinuse de mini si {i ghidase
creionul la fiecare avént al lui a/ef; la fiecare ondulare a
lui beb, la fiecare dintre cele trei puncte ale lui seb.

Era un biétrénel sfrijit, girbovit si stirb §i avea o
barbi albi, care ii ajungea pani la buric. De obicei ve-
nea singur pani la kolba, citeodati impreuni cu fiul lui
cu pir rogcat, Hamza, care era cu citiva ani mai mare
ca Mariam. Cand hogea Faizullah isi ficea aparitia la
kolba, Mariam i siruta mina — care pirea o crengutd
acoperitd cu un strat subtire de piele —, iar el o siruta
pe frunte, dupi care intrau si incepeau lectia. Dupi
lectie, se agezau lingid kolba, mancau seminte de pin si
beau ceai verde si se uitau la privighetorile care zburau
din copac in copac. Uneori o mai porneau la plimbare
prin frunzele ruginite, printre anini, pe malul riului,
in sus, pe munte. Mergind, hogea Faizullah numara
mirgelele de la matdniile zasbeb si, cu voce tremurata,
ii povestea vrute si nevrute lui Mariam, intdmplari din
tineretea lui, cum era cea despre sarpele cu doud cape-
te pe care il gisise in Iran, pe podul cu treizeci si trei de
arce din Isfahan; sau cea despre pepenele verde pe care
il taiase in doud, langd Moscheea Albastra din Mazar,
si descoperise ci semintele formeazi cuvantul Allah pe
una dintre jumatdti si Akbar, pe cealalti.

Hogea Faizullah i-a mdrturisit lui Mariam ca,
uneori, nu pricepe intelesul cuvintelor din Coran. Dar
spunea ci ii plac sunetele incintitoare pe care le fac
cuvintele arabe cind se rostogolesc pe limba lui. Spu-
nea ci il linigtesc, ci ii merg la suflet.
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— Si pe tine or si te linisteasci, Mariam jo, ii zicea
¢l. Si te gandegti la ele ori de cite ori o s fii la anan-
ghie, iar ele n-or si te lase la greu. Cuvintele Domnu-
lui n-or si te ingele niciodati, fata mea.

Hogea Faizullah stia i si ii asculte pe altii povestind.
C4nd vorbea Mariam, era numai ochi si urechi. Didea
incet din cap si Zimbea cu recunostingi, de parci i s-ar
fi acordat cine stie ce privilegiu mult-rivnit. Lui Ma-
riam i era ugor s ii spuni lui hogea Faizullah lucruri
pe care nu indriznea sd i le mérturiseasci nanei.

Intr-o zi, in timp ce se phmbau, Mariam i-a spus
ci gi-ar dori si fie lisatd s3 meargi si ea la gcoala.

— Adici la o scoali de-adeviratelea, akhund sahib.
S stau si eu in banci. Ca ceilalti copii ai tatilui meu.

Hogea Faizullah s-a oprit.

Cu o siptimini in urmi, Bibi jo le adusese vestea
ci fiicele lui Jalil, Saideh si Naheed, fuseseri inscrise la
scoala de fete ,Mehri“ din Herat. De atunci, prin ca-
pul lui Mariam se perindaseri diverse ginduri despre
sili de clasi si profesori, imagini cu caiete de dictando,
coloane de cifre si stilouri care ficeau semne intuneca-
te, greoaie. Se si vedea intr-o sali de clasa, cu alte fete
de vérsta ei. Ce n-ar fi dat si puni si ea rigla pe pagini
¢i s4 tragd niste linii pline de importanti.

— Ti-ar plicea? a intrebat-o hogea Faizullah, ui-
tandu-se la ea cu ochii lui blajini si aposi. Isi tinea mai-
nile la spatele girbovit, iar umbra tulpanulm ii cidea
pe un petic de flori burzuluite de pintenul-cocosului.

— Da.

— Si ai vrea si-i cer eu voie mamei tale.

Mariam a zimbit. In afari de Jalil, s-a gindit ea,
nimeni pe lume nu o intelegea mai bine ca batrinul
ei dascal.

— Atunci, ce-i de ficut? Domnul, in intelepciunea
Sa, ne-a dat la fiecare in parte multe slibiciuni, iar din-
tre cele multe ale mele, cea mai de seami este aceea ci
nu am puterea si iti refuz nimic, Mariam jo, a spus el,
bitind-o pe obraz cu unul dintre degetele lui atinse
de artrita.
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